火焰究竟是什么呢？那种违反他的志愿的、不停地流着的罪恶的泉水，究竟是什么呢？他责
备着他的躯体，但是罪恶却是从他的内心里流出来的。他的精神里有一部分东西，像蛇一样
柔软，卷做一团，和他的良心一道在博爱的外衣下隐藏起来，同时这样来安慰自己：那些圣
者在为我们祈祷，圣母也在为我们祈祷，耶稣甚至还在为我们流血――这究竟是什么呢？难
道这是孩子气或青年人的轻浮习气在作怪，把自己置于上帝仁慈之下，以为自己就因此得到
超升，高出一切世人之上吗？
许多年以后，有一天他遇到了还能认出他的安吉罗。
“人！”他说，“不错，就是你，你现在很快乐吗？你违反了上帝的意志而犯了罪，你
舍弃了他赐给你的才能――你忽略了你在人世间要完成的任务！请你读读关于那个藏钱的寓
言吧！大师作的这个寓言，就是真理呀！你得到了什么呢？你找到了什么呢？你不是在创造
一个梦的生活吗？你不是也像大多数人一样，根据你自己的一套想法，为你自己创造了一个
宗教吗？好像一切就是一个梦、一个幻想似的！多荒唐的思想呀！”
“魔鬼啊，请你走开吧！”这位修道士说。于是他就从安吉罗那里走开。
“这是一个魔鬼，一个现身说法的魔鬼！今天我算是亲眼看到他了！”这位修道士低声
说。“只要我向他伸出一个手指，他就会抓住我整个的手。但是不成，”他叹了一口气，
“罪恶是在我自己的身体里面，罪恶也是在这个人的身体里面。但是他却没有被罪恶压倒；
他昂起头，自由自在地，享受着自己的快乐，而我却在宗教的安慰中去追求我的愉快。假如
说这只不过是一个安慰而已呢？假如说，这儿的一切，像我舍弃了的人世那样，只不过是些
美丽的梦想罢了？只不过像红色的暮云那样美的、像远山那样淡蓝的幻觉，而当你一走进这
些东西的时候，他们却完全不是那么一回事呢？永恒啊！你像一个庞大的、无边的风平浪静
的海洋，你向我们招手，向我们呼喊，使我们充满了期望――而当我们向你追求的时候，我
们就下沉、消逝、灭亡，失去了存在！幻想啊！走开吧！滚开吧！”
他坐在坚硬的卧榻上没有眼泪可流，他沉浸在苦思之中；他跪下来――跪在谁的面前
呢？跪在墙边那个石雕的十字架面前吗？――不是的，是习惯使身躯这样弯下来。
他越陷入深思，就越感到黑暗。“内心是空的，外面也是空的！这一生算是浪费掉
了！”这个思想的雪球在滚动着，越滚越大，把他压碎――把他消灭了。
“我无法把那个咬噬着我的内心的毛虫讲给任何人听！我的秘密就是在我手中的囚徒。
如果我释放他，那么我就会被他所掌握！”
上帝的力量在他身体内笑着，斗争着。
“上帝啊！上帝啊！”他在失望中呼号着，“请发慈悲，给我信心吧！你的赐予，我已
经舍弃掉了；我放弃了我在世界上应该完成的任务。我缺乏力量，而你并没有赐给我力量。
‘不朽’啊――我胸中的素琪……走开吧！滚开吧！……它将像我生命中最好的一颗珠
宝――那另一个素琪一样，要被埋葬掉了。它将永远也不能再从坟墓里升起来了！”
那颗星在玫瑰色的空中亮着；那颗星总有一天会熄灭，会消逝的；但人类的灵魂将会活
下来，发出光辉。它的颤抖着的光辉照在白色的墙上，但是它没有写下上帝的荣光、慈悲、
博爱和在这个信徒的心里所激动着的东西。
“我心里的素琪是永远不会死亡的……她在意识中存在吗？世上会有不可测度的存在
吗？是的，是的，我自己就是不可测度的。啊，上帝啊！你也是不可测度的。你的整个世界
是不可测度的……是一个具有力量的奇异的作品，是光荣，是爱！”
他的眼睛闪出光来，他的眼睛破裂了。教堂的丧钟是在他身上、他这个死人的身上的一
个最后的声音。人们把他埋葬了，用从耶路撒冷带来的土把他盖住了――土中混杂着虔诚圣
者的骨灰。
许多年以后，像在他以前逝世的僧人一样，他的骸骨也被挖了出来；它被穿上了棕色的
僧衣，手上挂了一串念珠。他的遗骨――在这修道院的坟墓里所能找到的遗骨――全都被陈
列在遗骨龛里。太阳在外面照着，香烟在里面飘荡，人们正在念弥撒。
