“呸！”这是从他心的深处，通过他的嘴发出的字眼。“可怜的人啊，走开吧，滚开
吧！”于是他发出一种痛苦的叹息。
“走开吧！滚开吧！”这是她的话，一个活着的素琪的话。这话在他的心里萦绕着，终
于从他的嘴里冲出来。他把头埋在枕头里，他的思想很混乱，于是就睡去了。
天亮的时候，他跳下床来。他重新整理他的思想。发生过什么事情呢？难道这全都是一
场梦吗？到她家去的拜访，在酒店里的狂欢，那天晚上跟坎帕尼亚的那对紫红色的荷兰石竹
花的集会――难道这都是梦吗？不，这一切都是真事――是他从来没有体验过的真实生活。
那颗明亮的星在紫红色的空中闪耀着；它的光辉照在他身上，照在那尊大理石雕的素琪
身上。当他看到这个不朽的形象的时候，就颤抖起来，他似乎觉得自己的视线不纯洁。他用
布把她盖起来。在他要揭开的时候，他摸了她一次，但是再也没有气力看自己的作品了。
他坐在那儿愁眉不展，一言不发，堕入深思中去；他坐了一整天；他听不见周围发生的
一切事情。谁也猜不出这个人的心里究竟在想着什么东西。
许多日子、许多星期过去了。黑夜是最长的。有一天早晨，那颗闪亮的星儿看见他，他
的面孔发白，全身因为发热而颤抖，他走向那座大理石像，把那块覆盖着的布拉向一边，以
悲痛的眼光，把他的作品凝望了好久。最后他把这座石像拖向花园里去；它的重量几乎把他
压倒了。这儿有一口颓败的枯井；它除了一个洞口以外什么也没有。他就把这个素琪推到了
里面去，然后用土把她盖上，最后他用枝条和荨麻掩住了这个洞口。
“走开吧，滚开吧！”这是他的简短的送葬辞。
那颗星儿在清晨的玫瑰色的天空中看到了这幅情景；它的光在这年轻人惨白的面孔上的
两颗沉重的眼泪里颤动着。
他在发烧，病得要死，人们说他快要断气了。
修道士依洛纳提乌斯作为一个朋友和医生来看他，带给他宗教上的安慰的话语，谈起宗
教中的和平与快乐、人类的罪过，和从上帝所能得到的慈悲与安息。
这番话像温暖的太阳光，照在肥沃的土壤上。土壤冒着水蒸气，升起一层雾，形成一系
列的思想图画，而这些图画是有现实的基础的。从这些浮着的岛上，他遥望下边人类的生
活：这生活充满了错误和失望――而他自己的生活也是如此。艺术是一个女术士，把我们带
进虚荣和人世间的情欲中去。我们对自己虚伪，对朋友虚伪，对上帝也虚伪。那条蛇老是不
停地在我们的心里讲：“吃吧，你将会像上帝一样①。”
①指《圣经·旧约全书·创世记》第三章，第四、五节中蛇对夏娃说的一段话：“蛇对
女人说……因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”
他觉得他现在第一次认识了自己，找到了真理和和平的道路。教会就是上帝的光和光明
――在修道士的静修室内他将找到安静，在安静中人生的树将可以永恒地生长下去。
师兄依洛纳提乌斯支持他的信心；他的决心变得更加坚定。人间的儿子现在变成了教会
的一个仆人――这个年轻艺术家舍弃了人世，到修道院里去隐居起来了。
师兄师弟们是多么热情地欢迎他啊！他加入教会，成了一个节日。在他看来，上帝就生
活在教会的太阳光里，从那些神圣的画像和明亮的十字架上对他射出光来。在黄昏，当太阳
落下去的时候，他在他的静修室里打开窗子，向古老的罗马，向那些残破的庙宇和那庄严
的、毁灭了的“诃里生”眺望。他在春天里看到这一切；这时槐树正开满了花，长春藤在现
出新鲜的绿色，玫瑰花在遍地舒展着花瓣，圆佛手柑和橙子在发着光，棕榈树在摇动着枝
叶；这时他感到一种他从来没有感到过的、激动着他的感觉。那片广阔的、安静的坎帕尼亚
向那蓝色的、盖满积雪的高山展开去，好像它是被绘在空中似的。它们都相互融成一个整
体，呈现出和平和美的气息；它们在一种梦境中飘浮着，这全部都是一个梦！
是的，这个世界是一个梦。这个梦可以一连做许多钟头，做完了又继续做下去。但是修
道院的生活是经年累月的生活――是无穷尽的岁月的生活。
内心可以产生许多不洁的东西。他得承认这个事实！在他心里有时偶尔燃烧起来的那种
