一位漂亮的姑娘来做你的医生吧！平原上①的姑娘也是很美丽的，并不亚于大理石宫里
的公主。她们都是夏娃的女儿，在天国里没有丝毫分别。跟着你的安吉罗来吧！我就是你的
安琪儿，活生生的安琪儿！有一天你会衰老，你的筋骨会萎缩；于是在某个晴朗的日子你就
会躺下来，当一切在欢笑和快乐的时候，你就会像凋零的草儿一样，再也生长不了。我不相
信牧师说的话，认为在坟墓的后面还有一种生活――这只不过是一种美丽的想象，一种讲给
孩子听的童话罢了；只有当你能够想象它的时候，它才能引起兴趣。我不是在梦中生活，我
是在现实中生活。跟我一块儿来吧，做一个现实的人吧！”
①指罗马附近的坎帕尼亚（ＣａｍｐａｇｎａｄｉＲｏｍａ）地区。坎帕尼亚在意大利
南部，多山地、丘陵与山间盆地。沿海平原是主要农业区。
于是他就把他拉走了。在此时此刻，他能做到这一点，因为这个年轻艺术家的血液里正
燃着火，他的灵魂在起变化。他有一种迫切的要求，要把自己从陈旧的、惰性的生活中解脱
出来，要把自己从旧我中解脱出来。因此这一天他就跟着安吉罗走出去。
在罗马郊区有一个酒店；艺术家们常常到那儿去。它是建筑在古代浴池的一些废墟中间
的。金黄色的大佛手柑在深厚的、有光泽的叶子间悬着，同时掩盖了那些古老的、深褐色的
墙壁的一部分。这个酒店是由一个高大的拱道形成的，在废墟中间差不多像一个洞。这儿有
一盏灯在圣母马利亚的像前点着。一股熊熊的大火正在炉里焚烧，上面还烤着和煮着东西。
在外边的圆佛手柑树和月桂花树下，陈列着几张铺好台布的桌子。
朋友们欢呼着把这两个艺术家迎接进去。他们吃得很少，可是酒喝得很多；这造成一种
欢乐的气氛。他们唱着歌，弹着吉他琴；“萨尔塔莱洛”①奏起来了，欢乐的跳舞也开始
了。经常为这些艺术家做模特儿的两个年轻的罗马姑娘也参加他们的跳舞，参加他们的欢
乐。她们是两个迷人的巴克斯②的信徒！是的，她们没有素琪的形态，不是娇柔美丽的玫瑰
花，但她们却是新鲜的、热情的、通红的荷兰石竹花。
①这是古代流行于罗马附近坎帕尼亚地区的一种舞曲Ｓａｌｔａｒｅｌｌｏ，意思是
“跳跃”。后来许多作曲家用这种舞的节奏写成音乐，如德国作曲家门德尔松（ａeｅｌｉ
ｘＭｅｎｄｅｌｓｓｏｈｎ，１８０９―１８４７）的《意大利交响乐》第九十号最后一
章。
②巴克斯（Ｂａｃｃｈｕｓ）是古代罗马神话中的酒神和快乐神。这儿是“及时行乐
者”的意思。
那天是多么热啊！甚至在太阳落下去了以后，天还是热的！血液里流着火，空气中燃着
火，视线里射出火！空中浮着金子和玫瑰，生命也是金子和玫瑰。
“你到底跟我们在一起了！现在让你内在的和周围的波涛把你托起来吧！”
“我从来没有感到像现在这样健康和愉快过！”这位年轻的艺术家说。“你们是对的，
你们都是对的。我是一个傻瓜，一个梦想家――人是属于现实的，不是属于幻想的。”
在这天星光照着的晚上，这群年轻人在歌声和吉他琴声中，通过那些狭小的街道，从酒
店里回到家里来；那两朵通红的荷兰石竹花――坎帕尼亚地区的两个女儿――同他们一道回
来了。
在安吉罗的房间里面，在一些杂乱的速写、随意的练习和鲜艳夺目的画幅中，他们的声
音变得柔和了一些，但是并没有减低火热的情绪。地上摊着许多画页；这些画页里的素描，
在生动而有力的美方面很像坎帕尼亚的那两个姑娘，不过真人还是比她们的画像要美丽得
多。一盏有六个灯口的灯，从每个灯口上吐出火焰和闪光；在这些灯光中，形形色色的人
形，像神碉似的，也显露出来了。
“阿波罗！丘比特！①我超升到了你们的天国，到你们光华灿烂的境界！我觉得生命的
花这时在我的心中开放了。”
①阿波罗（Ａｐｏｌｌｏ）是希腊神话中艺术和一切艺术活动之神；丘比特（Ｊｕｐｉ
ｔｅｒ）是希腊神话中的上帝。
是的，花儿开了，裂了，又谢了。一股麻醉性的邪气从那里面升起来，蒙住了视线，毒
害了思想，灭掉了感官的火花，四周是一片黑暗。
他回到了他自己家里来，坐在自己的床上，整理自己的思想。
