“我知道这暗示的是谁家！”将军夫人说道。“可是我不说！我不想它！由上帝决定
吧！不过我要吃惊的。”
“让我也吃惊吧！”将军说道，“我脑子里一点概念都没有！”于是他陷入了沉思。
仁慈的源泉里，宫廷和上帝的恩赐里，都有一股力量，一股不可名状的力量。一切恩赐
小乔治都有了。但是我们忘记生日了。
爱米莉的屋子里洋溢着男友和女友送来的花的香气，桌子上摆着许多纪念品，但没有一
件是乔治送的。他送不进来，但也不必要，因为整座屋子都是对他的纪念，甚至楼梯下面的
沙洞也都绽开了回忆的花朵；窗帘燃起来的时候，小爱米莉曾在那里哇哇叫过，乔治作为第
一个灭火器水龙头到了那里。从窗子往外一看，金合欢树让人想起了童年时代。花和叶子都
凋落了，但是树挂满白霜，像根珊瑚枝。月亮悬在树枝间，又亮又大，多年来它都不停地移
动，却又没有变样，还像当年乔治把黄油面包分给小爱米莉的时候一样。
她从抽屉里拿出那些画着沙皇宫殿的画，有她自己的宫殿的画——乔治的纪念品。她看
着这些画，沉思着，涌起了许多回忆。她记得有一天，趁父亲母亲没有注意，她来到地下室
正在弥留之际的看门人的妻子那里。她坐着陪她，握着她的手，听她说最后的话：“祝福—
—乔治！”母亲想着自己的儿子。——现在，爱米莉赋予它自己的意义。是的，乔治在她的
生日这天是到场了的，真的是这样！
第二天发生了这样的事，这家人又有一个人过生日，是将军的生日。他比女儿晚一天出
生，当然早于她许多年。这天人们又送来了许多礼品，其中有一副马鞍，它的外表十分美
丽，很舒服、很昂贵，只有一位王子的可以与它相比。这是谁送的呢？将军很高兴。马鞍上
附有一个小纸条。如果上面写着“谢谢昨日的邀请”，我们也许可以猜到是谁送的了。但是
上面写的是：“一个将军不认识的人敬赠。”
“世界上有谁我还不认识呢？”将军说道。
“谁我都认识！”他想到许多大的社交活动，每个人他都认识。“这是我的妻子送
的！”最后他说道；“她在和我开玩笑！Ｃｈａｒｍａｎｔ！”
但是她没有开玩笑，那样的日子过去了。
后来举行了一个宴会。但不是在将军家。这是一位王子开的化装舞会；允许戴假面具。
将军化装成鲁本斯⑦，他穿着有小绉领子的西班牙式衣服，腰上挂着短剑，仪态端庄。
将军夫人扮成鲁本斯夫人，身穿黑色丝绒、很闷热的高领礼服；脖子四周有一个磨盘，这自
然指的是大绉领，完全像将军的那幅荷兰画；画里的一双手特别受人称赞，这双手和将军夫
人的手一模一样。
爱米莉扮成普赛克⑧，身穿带花边的长裙。她就像一片飘动的天鹅羽绒。她根本不需要
翅膀。她装上翅膀只是为了表示她是普赛克。
这里富丽堂皇而又明亮，到处都是鲜花，人人珠光宝气，优雅得体。这里可欣赏的东西
太多了，人们丝毫没有注意到鲁本斯夫人那双美丽的手。
一个身穿黑衣戴了面具的翩翩杜米诺⑨，他的帽子上插了一朵金合欢花，他和普赛克跳
舞。
“他是谁？”将军夫人问道。
“是王子殿下！”将军说道，“我非常肯定，和他一握手我便认出他来了！”
将军夫人有些怀疑。
鲁本斯将军一点儿也不怀疑，他走近那位穿黑衣的翩翩少年，在手上写下了王子殿下的
名字。虽被否定了，却给了他一点儿暗示：
“马鞍上的那句话：一个将军不认识的人。”
“那么我就算认识您了！”将军说道，“您送给了我马鞍！”那翩翩少年把手一抬，在
人群中消失了。
“和你跳舞的那个杜米诺是谁，爱米莉？”将军夫人问道。“我没有问他的姓名！”她
回答道。
“因为你是知道的！那是教授！您的宠友，伯爵先生，他在这里！”将军夫人继续说
