法国著名学者狄德罗说过：“作品必须简单明了。因此，不需要加以任何闲散的形象，无谓 的点缀。主题只应是一个。”确实这样，一篇好的文章，必须得有一个明确的中心。
下面请看袁鹰的名作：
白 杨
火车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限也并不那 么分得清晰，都是浑然一体。
从哪儿看得出列车在前进呢?
那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钏，从窗口就飞快地闪过一个高大秀拔的身影。
一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。
“爸爸，”他的大孩子摇着他的腿，“你看那树多高!”
爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：
“不，那不是树，那是大伞。”
“哪有这么大的伞?”
“你看它多直!”妹妹分辩着。
“它是树，不是伞!”哥哥肯定地说。
小小的争论，才把爸爸的思路引过来，他慢慢地抚摸孩子们的头：
“这不是伞，这是白杨树。”
哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大?”
爸爸的微笑停止了，换上了严肃的神色。他想了一会，就告诉儿子和小女儿：这白杨树从来 就是这么直，这么高大。哪儿需要它，它很快就在哪儿生根、发芽，长出壮实的枝干。不管 遇到风沙还是雨雪，不管遭到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇 。
爸爸只是在向孩子们介绍白杨树么?不是的，他也在表白着自己的心。爸爸的这番心意，孩 子们现在还不能理解。
他们只晓得爸爸在新疆工作，是前两年下放到那儿去的；妈妈也在新疆工作，也是前两年下 放到那儿去的。他们只晓得爸爸这回到奶奶这里来接他们，到新疆去念小学，将来再念中学 。他们只晓得新疆是个很远的地方，坐几天火车，还要再坐几天汽车。
现在呢，孩子们多了一点知识：在通向新疆的路上，有许许多多的树，它们的名字叫白杨树 。这儿需要它们，它们就在这儿生根了。而它们不管到哪里，总是那么直，那么高大。
爸爸的手搂着两个孩子，望着窗外闪过去的白杨树，又陷入沉思。突然，他的嘴角又浮起一 丝微笑，那是因为他看见在火车前进方向的右方，在一株高大的白杨树身边，几棵小树正迎 着风沙成长起来。
这篇文章的中心非常明了。作者用白杨树作为题目，通过对白杨树的特征的描写，进而歌颂 和赞美了为边疆建设事业作出巨大贡献的建设者的革命精神。
