的人，她自己知道这一点。
①圣烛节（Ｋｙｎｄｅｌｍｉｓｓｅ）是在２月２日，即圣母马利亚产后４０天带着耶
稣往耶路撒冷去祈祷的纪念日。又称“圣母行洁净礼日”、“献主节”等。
现在她沿着海边走。那里有一件什么东西呢？她停下来。那是一件什么东西漂上来了
呢？那是一顶男子的旧帽子。它是从什么地方漂来的呢？她走过去，停下来仔细看了一眼。
哎呀！这是一件什么东西呢？她害怕起来。但是这并不值得害怕：这不过是些海草和灯芯草
罢了，它缠在一块长长的石头上，样子像一个人的身躯。这只是些灯芯草和海草，但是她却
害怕起来。她继续向前走，心中想起儿时所听到的更多的迷信故事：“海鬼”――漂到荒凉
的海滩上没有人埋葬的尸体。尸体本身是不伤害任何人的，不过它的魂魄――“海鬼”――
会追着孤独的旅人，紧抓着他，要求他把它送进教堂，埋在基督徒的墓地里。
“抓紧！抓紧！”有一个声音这样喊。当安妮·莉斯贝想起这几句话的时候，她做过的
梦马上又生动地回到记忆中来了――那些母亲们怎样抓着她，喊着：“抓紧！抓紧！”她脚
底下的地面怎样向下沉，她的衣袖怎样被撕碎，在这最后审判的时候，她的孩子怎样托着
她，她又怎样从孩子的手中掉下来。她的孩子，她自己亲生的孩子，她从来没有爱过他，也
从来没有想过他。这个孩子现在正躺在海底。他永远也不会像一个海鬼似的爬起来，叫着：
“抓紧！抓紧！把我送到基督徒的墓地上去呀！”当她想着这事情的时候，恐惧刺激着她的
脚，使她加快了步子。
恐怖像一只冰冷潮湿的手，按在她的心上；她几乎要昏过去了。当她朝海上望的时候，
海上正慢慢地变得昏暗。一层浓雾从海上升起来，弥漫到灌木林和树上，形成各种各样的奇
形怪状。她掉转身向背后的月亮望了一眼。月亮像一面没有光辉的、淡白色的圆镜。她的四
肢似乎被某种沉重的东西压住了：抓紧！抓紧！她这样想。当她再掉转身看看月亮的时候，
似乎觉得月亮的白面孔就贴着她的身子，而浓雾就像一件尸衣似的披在她的肩上。“抓紧！
把我送到基督徒的墓地里去吧！”她听到这样一个空洞的声音。这不是沼泽地上的青蛙，或
大渡乌和乌鸦发出来的，因为她并没有看到这些东西。“把我埋葬掉吧，把我埋葬掉吧！”
这声音说。
是的，这是“海鬼”――躺在海底的她的孩子的魂魄。这魂魄是不会安息的，除非有人
把它送到教堂的墓地里去，除非有人在基督教的土地上为它砌一个坟墓。她得向那儿走去，
她得到那儿去挖一个坟墓。她朝教堂的那个方向走去，于是她就觉得她的负担轻了许多――
甚至变得没有了。这时她又打算掉转身，沿着那条最短的路走回家去，立刻那个担子又压到
她身上来了：抓紧！抓紧！这好像青蛙的叫声，又好像鸟儿的哀鸣，她听得非常清楚。“为
我挖一个坟墓吧！为我挖一个坟墓吧！”
雾是又冷又潮湿；她的手和面孔也是由于恐怖而变得又冷又潮湿。周围的压力向她压过
来，但是她心里的思想却在无限地膨胀。这是她从来没有经验过的一种感觉。
在北国，山毛榉可以在一个春天的晚上就冒出芽，第二天一见到太阳就现出它幸福的春
青美。同样，在我们的心里，藏在我们过去生活中的罪恶种子，也会在一瞬间通过思想、言
语和行动冒出芽来。当良心一觉醒的时候，这种子只需一瞬间的工夫就会长大和发育。这是
上帝在我们最想不到的时刻使它起这样的变化的。什么辩解都不需要了，因为事实摆在面
前，作为见证。思想变成了语言，而语言是在世界什么地方都可以听见的。我们一想到我们
身中藏着的东西，一想到我们还没有能消灭我们在无意和骄傲中种下的种子，我们就不禁要
恐怖起来。心中可以藏着一切美德，也可以藏着罪恶。
它们甚至在最贫瘠的土地上也可以繁殖起来。
安妮·莉斯贝的心里深深地体会到我们刚才所讲的这些话。她感到极度地不安，她倒到
地上，只能向前爬几步。一个声音说：“请埋葬我吧！请埋葬我吧！”只要能在坟墓里把一
切都忘记，她倒很想把自己埋葬掉。这是她充满恐惧和惊惶的、醒觉的时刻。迷信使她的血
