当水涌进船里和船在下沉时候，它们已经吓得跑开了。船沉到水底将近有一尺深，于是他们
两个人就完了。他们死了，也被遗忘了！只有那个安在蓝色木座子上的酒杯没有沉，因为木
座子把它托起来了。它顺水漂流，随时可以撞碎，漂到岸上去。但是漂到哪边的岸上去呢？
什么时候呢？是的，这并没有什么了不起的重要！它已经完成了它的任务，它已经被人爱过
――但是安妮·莉斯贝的孩子却没有被人爱过！然而在天国里，任何灵魂都不能说：“没有
被人爱！”
安妮·莉斯贝住在城市里已经有许多年了。人们把她称为“太太”。当她谈起旧时的记
忆，谈起跟伯爵在一起的时候，她特别感到骄傲。那时她坐在马车里，可以跟伯爵夫人和男
爵夫人交谈。她那位甜蜜的小伯爵是上帝的最美丽的安琪儿，是一个最亲爱的人物。他喜欢
她，她也喜欢他。他们彼此吻着，彼此拥抱着。他是她的幸福，她的半个生命。现在他已经
长得很高大了。他１４岁了，有学问，有好看的外表。自从她把他抱在怀里的那个时候起，
她已经有很久没有看见过他了。她已经有好多年没有到伯爵的公馆里去了，因为到那儿去的
旅程的确不简单。
“我一定要设法去一趟！”安妮·莉斯贝说。“我要去看看我的宝贝，我的亲爱的小伯
爵。是的，他一定也很想看到我的；他一定也很想念我，爱我，像他从前用他安琪儿的手臂
搂着我的脖子时一样。那时他总是喊：‘安·莉斯！’那声音简直像提琴！我一定要想办法
再去看他一次。”
她坐着一辆牛车走了一阵子，然后又步行了一阵子，最后她来到了伯爵的公馆。公馆像
从前一样，仍然是很庄严和华丽的；它外面的花园也是像从前一样。不过屋子里面的人却完
全是陌生的。谁也不认识安妮·莉斯贝。他们不知道她有什么了不起的事情要到这儿来。当
然，伯爵夫人会告诉他们的，她亲爱的孩子也会告诉他们的。她是多么想念他们啊！
安妮·莉斯贝在等着。她等了很久，而且时间似乎越等越长！她在主人用饭以前被喊进
去了。主人跟她很客气地应酬了几句。至于她的亲爱的孩子，她只有吃完了饭以后才能见到
――那时她将会再一次被喊进去。
他长得多么大，多么高，多么瘦啊！但是他仍然有美丽的眼睛和安琪儿般的嘴！他望着
她，但是一句话也不讲。显然他不认识她，他掉转身，想要走开，但是她捧住他的手，把它
贴到自己的嘴上。
“好吧，这已经够了！”他说。接着他就从房间里走开了――他是她心中念念不忘的
人；是她最爱的人；是她在人世间一提起就感到骄傲的人。
安妮·莉斯贝走出了这个公馆，来到广阔的大路上。她感到非常伤心。他对她是那么冷
漠，一点也不想她，连一句感谢的话也不说。曾经有个时候，她日夜都抱着他――她现在在
梦里还抱着他。
一只大黑乌鸦飞下来，落在她面前的路上，不停地发出尖锐的叫声。
“哎呀！”她说，“你是一只多么不吉利的鸟儿啊！”
她在那个挖沟工人的茅屋旁边走过。茅屋的女主人正站在门口。她们交谈起来。
“你真是一个有福气的样子！”挖沟工人的老婆说。“你长得又肥又胖，是一副发财
相！”
“还不坏！”安妮·莉斯贝说。
“船带着他们一起沉了！”挖沟工人的老婆说。“船老板和助手都淹死了。一切都完
了。我起初还以为这孩子将来会赚几块钱，补贴我的家用。安妮·莉斯贝，他再也不会要你
费钱了。”
“他们淹死了？”安妮·莉斯贝问。她们没有再在这个问题上谈下去。
安妮·莉斯贝感到非常难过，因为她的小伯爵不喜欢和她讲话。她曾经是那样爱他，现
在她还特别走这么远的路来看他――这段旅程也费钱呀，虽然她并没有从它那得到什么愉
快。不过关于这事她一个字也不提，因为把这事讲给挖沟工人的老婆听也不会使她的心情好
转。这只会引起后者猜疑她在伯爵家里不受欢迎。这时那只黑乌鸦又在她头上尖叫了几声。
“这个黑鬼，”安妮·莉斯贝说，“它今天使我害怕起来！”
她带来了一点咖啡豆和菊苣①。她觉得这对于挖沟工人的老婆说来是一件施舍，可以使
