有些人，有些事终究会成为过去；某些人，某些事将会成为无法忘却的记忆。
——题记
一颗流星划过寂静的夜空，渐渐地陨落；一束烟火绽放在夜空之中，慢慢地消逝；一朵野花盛开在原野之上，最终也只是零落成泥……人的记忆也是如此，一次一次地记起，又一次一次地忘记，只留下那一份值得永久珍藏的独家记忆。
走进时光的轨迹，齿轮开始转动，记忆逆向行驶。
孩子两岁那年被送到了向下的奶奶家，从此，奶奶的身后便多了条小尾巴。孩子喜欢紧紧地抓住奶奶的手，奶奶的手很瘦，却很温暖。有一天孩子对奶奶说，奶奶你的手像枯叶，奶奶笑了。妈妈经常来看孩子，顺便稍点水果糖，于是，奶奶的嘴里常常被孩子塞满了甜甜的爱。
孩子喜欢捉萤火虫。夏日的夜晚，奶奶时常抱着孩子在屋外的菩提树下乘凉。孩子跑着，跳着，尽力地去捉那一闪一闪的萤火虫。捉累了，孩子便躺在奶奶瘦瘪的怀中，与奶奶一起分享手中的光亮。奶奶不时地用那枯叶般的手擦拭着孩子额头上的汗……孩子总被弄得咯咯直笑。她觉得，这样的日子很幸福！
日子一天一天过去了，孩子早已习惯了那并不悦耳的歌声伴她入睡，还有那并不光滑甚至粗糙得像枯叶一般的手抚着她头顶的夜晚。
孩子四岁生日的那天，孩子的爸爸妈妈来了，他们说孩子大了，该上学了。孩子不走，奶奶扬起那枯叶般的手，一下又一下地打在孩子的屁股上。孩子哭了，哭了好久好久。第二天。孩子跟着爸爸妈妈一起走了，孩子坐在自行车后座上，倔强的没有回头。风好大，孩子的眼睛里进了沙子。
六年过去了，孩子十岁了。
那天，云淡风轻。孩子接到了重点中学的录取通知书，高兴的回了家。却发现爸爸妈妈坐在沙发边泣不成声，爸爸告诉孩子，奶奶走了。孩子的心猛地一震，但是，孩子没有哭，她扭过头去看看窗外的蓝天白云，却发现一片枯叶悠悠地从树上飘落下来。孩子将它拾起来，放进了笔记本里……
滴答滴答，齿轮继续转动，时光继续前行。
如今，奶奶走了三年了，孩子十三岁了。那片枯叶依旧夹在孩子的笔记本里，不曾离去；那段记忆也一直尘封在孩子的心里，不曾忘记……那孩子，便是我……
