车窗不停地晃动，霓虹灯射出的光很明很亮，可它却总也溜不进我的视野，只是孤独的跃动。
从反光镜里看到泪痕满脸的自己，心里一阵阵抽搐。我为什麽在哭呀？可转眼间，手心里便有了一捧一捧的泪。
路旁的一切都被远远的甩在了身后。车轮飞快的滚动，终于滚动了医院门口。
我们走到了电梯门口，可它却才刚刚从六楼开始向下滑动。近了，更近了，五楼，四楼······我再也等不及，跨上楼梯，直奔三楼。
这是怎麽了？眼前的楼梯好像永远都走不完，但我却真的希望它永远都不要走到尽头。
可最终还是到了最后一级，跨上，到了。没想到电梯才刚刚走到二楼，怎麽这麽慢······终于到了三楼。“妈妈，奶奶的病房在哪？”“312室7号床。”我撒开腿就跑。不管妹妹在身后使劲地喊：“姐姐，等我！”
“312，312。在这儿。”站在门口，犹豫着，刚才的心急在一瞬间变为了担忧。因为我实在无法想象平日里慈祥的奶奶病重后的模样。哎呦，都到这个时候了，怎么还有心思想这些。大步迈过门楷，着急慌乱中没有注意到病房里还有台阶，脚不知被什摸东西挡住，我重重的摔在了地上。可我这是怎麽了？竟然没有感到疼，而是爬起来，在众多病人惊异的目光中紧张的搜寻着那个记忆中熟悉的身影。
仿佛过了一个世纪，我终于找到她了——我的奶奶。
她左手挂着吊瓶，向左半侧着身子躺在床上，病房里白晃晃的灯光把我的眼刺得生疼。她就那么蜷缩着，像一只很瘦很瘦的猫。我甚至怀疑这还是不是以往笑着给我讲故事的奶奶。
也许是回光返照，但也许是感应到了孙女的到来，我想应该是后者。她缓缓的转过身来，努力想说点什么，却因舌的僵硬而吐不出一句囫囵话。
平时爱说、爱笑、爱蹦、爱跳的表妹此事却很郑重地把奶奶的病历拿给我。一行很短，但很可怕的字：半身不遂。这四个字重重地打在我的心上，留下一个个很深的坑，并很快很快的积满了泪水。
再发觉时，我已经到了楼下的花园里。深夜，花都已经睡了，合上花瓣，藏起迷人的容。
小时候，读着奶奶给我买的第一本童话书——《卖火柴的小女孩》，我曾问她：“奶奶，你会像小女孩的奶奶一样离开我吗？”“不会，永远都不会。10月3日，我们共同的生日，我会永远和你一起过生日。”然后，我就躺在奶奶的怀里，看她拿着扇子慢慢地摇，依偎在一起看天上的月亮，然后，一起数那永远也数不完的星星······期待着和奶奶共同过的下一个生日。
八月十五，一个团圆的日子。而２０１０的八月十五留给我的却是：白！白衣，白墙，白床，还有白色的记忆！
八月十五了，又一个八月十五，还有两个月我们就又要一起过生日了。奶奶，还记得那个约定吗？你说过，要永远和我一起过生日的，你不能失信啊！
初秋的风飒飒的吹过脸庞，彻入心骨的寒意竟无法被月亮的柔光消释。
一片白，满天伤，泪流不止······
