——初21班 尹昊
和学生距离最近的恐怕就是老师了，所以老师被赋予多重含义：老师是人类灵魂的工程师；是海上指引航向的浮标灯；是跨越人生的摆渡人。这些说法，我都很赞同，但对于一位老师，我却有另一翻感受。
我开始对他有了恨……
他是我们年级的一位语文老师，也是我们的年级主任。
他和几位年轻的女老师在一起办公，办公室的陈设很简单，但他的办公桌却很充实：桌上放着一部旧了的白色电话，还有自己所带两个班级学生的作业本、练习册。桌子上方的白墙上，他粘了许多粘勾，挂着听课记录，教学计划，工作日记，年级成绩，对各班学生的各种表扬与批评，老师们的调课安排。每一项都积累了厚厚一摞，用镊子镊着，整齐地排列着，在这块小天地里，包含了初三年级的所有。
我恨他对工作的尽职尽责。每天督促我们上早操，无论你是迟去还是早去，总能看见他早已站在那里，一副严肃的面孔常年如一。我很奇怪，为什么他就从来不迟到呢？晚上熄灯以后，想搞点小动作，听吧，年级主任那洪钟般的声音一定在你行动之前响起。我从来不知道年级主任什么时候回家，因为不管我什么时候到教室，总能看见他的身影：吃完早饭，见他提着墩布上上下下，在打扫办公室的卫生；早读时间，见他在各班窗户上观察朗读的学生；活动时间，他的办公室“宾客迎门”，那些各班的“调皮鬼”一不小心就得聆听他的教诲；没有人敢在自习课上无故地走出教室，因为在院子里，总会听到年级主任“关怀”的话语。
我们年级的学生都怕他，却在他的“大刀阔斧”下，一棵棵长得清秀挺拔。
我是一个优点很多，缺点也不少的人，就在我取得年级18名之后的一个星期二，下午第一节课，我没有认真听讲，搞起了我的习惯性动作——出洋相搞笑。年级主任不知什么时候盯上了我，正当我兴致盎然的时候，发现了他那锐利的眼睛。我想，这下完了！果然，下课后，我左躲右躲，还是没有躲过，年级主任穿透力极强的声音传到耳边：“尹昊，刚取得些成绩就骄傲了吗？大家都专心听讲，你怎么就开小差，骄傲是要落后的？”我点了点头，原来，他也并不是想象的那么可怕。但他的话，我还是记住了。
随着我对他的了解逐渐加深，我又开始恨他不回家陪妻子儿女；恨他为了工作不爱惜自己的身体；恨他为了学生在家长和老师面前铁面无私；恨他原本年轻的面容和炯炯有神的眼睛有了些许苍老和疲惫……
我真有些恨他，其实，更多的是敬与爱。
祝你快乐，马老师，我们的年级主任！
