外，没有干出什么别的了不起的事来。这个穷苦的女人亲手造起了她自己的屋子。屋子很
小，那个唯一的窗子也很狭窄，门也很低，草顶也不太漂亮。但是它究竟可以避风雨，而且
是面对着一望无际的大海。海的浪花冲击着堤岸，咸泡沫洗刷着屋子。但这屋子仍然屹立不
动，虽然那个做砖的人已经死亡，化为尘土。
至于第二位兄弟，是的，他有一套与众不同的建筑方法，因为他已经学习过这行手艺。
在他当完了学徒以后，他就背上他的背包，哼出一支手艺人的小调来：
我要在年轻的时候到处跑跑，
住在异地也跟在家一样高兴。
我的手艺也就等于我的钱包，
我最大的幸福就是我的青春。
然后我要回来看看我的故乡，
因为我这样答应过我的爱人。
好，这手艺是有出息的一行，
我要成为一个师傅而出名！
事实上也就是这样。当他回到家来以后，他就在城里成为一个师傅了。他建筑了这幢房
子，又马上建筑那一幢；他建筑了一整条街。这条整齐的街非常好看，使这个城市增光不
少。于是别的房子又为他建筑了一幢小房子。不过房子怎么能建筑房子呢？假如你去问它
们，它们是不会回答的。但是人能够回答：“当然这幢房子是整个的街为他建筑的罗！”
这是一幢小房子，有土铺的地。不过当他跟他的爱人在那上面跳舞的时候，这土铺的地
就变得非常光滑。墙上的每颗石子开出一朵花。这是很美丽的，比得上最贵重的挂锦。这是
一幢美丽的房子，里面住着一对幸福的夫妇，外面飘着一面同业工会的旗帜。伙计和学徒都
喊：“恭喜！”是的，这是一件重要的事情！于是他就死去了——这也算是一点成绩。
现在当建筑师的第三位兄弟来了。他曾经当过木匠的学徒，常常戴着一顶便帽，而且专
门跑腿。不过他后来进了一个专门学校，爬上了建筑师、“阁下和大人”的地位。他的哥哥
是一个石匠师傅，但是整条街为他建筑了一幢房子。现在这条街当然就以他的名字命名，而
街上最美丽的一幢房子也就是他的房子。这是一件成绩，而他是一个重要的人物。他的名字
前面和后面都有一个很长的头衔。他的孩子被称为少爷。他死了以后，他的太太成了贵妇
人。这是一件成绩！他的名字，作为一个街名，在街头永垂不朽，而且挂在人们的嘴上。是
的，这是一件成绩！
现在作为一个天才的第四位兄弟来了。他要发明创造性的新东西，此外还要加上一层
楼，但是那层最高的楼却塌下来了；他也倒栽葱地滚下来，跌断了脖子。但是人们却为他举
行了一个隆重的葬礼，扬起同业工会的旗帜，奏起音乐；报纸上印了许多颂辞，街上的铺道
上都撒满了鲜花。此外还有三篇追悼的演说，一篇比一篇长。这使他感到愉快，因为他素来
就喜欢人家谈论他。他的坟上还建立了一座纪念碑塔。它只有一层楼，但这总算得是一件成
绩！
现在他像其他三位兄弟一样，也死掉了。不过作为批评
家的最后的那位兄弟活得最长。这是理所当然，因为这样他就可以下最后的定论。对他说
来，下最后的定论是再重要不过的事情。大家都说他有一副很好的头脑！现在他的时间也到
头了：他死了。他来到天国的大门外。在这儿，人们总是成对地走进去的！这儿还有另外一
个灵魂，也想走进去。这不是别人，而是住在堤岸上那个屋子里的老玛珈勒特。
“这个寒伧的灵魂跟我同时到来，其目的莫非是要作一个对照吧！”批评家说。
“呐，姥姥，你是什么人？”他问。“你也想进去么？”
老太婆恭恭敬敬地行了一个屈膝礼；她以为现在跟她讲话的这个人就是圣·彼得①。
①耶稣十二门徒之一。
“我是一个没有什么亲人的穷苦的老太婆，”她说。“我就是住在堤岸上的老玛珈勒
特！”
“呐，你做了些什么事情？你完成了一些什么工作？”
“我在人世间什么事情也没有做过！没有做过任何值得叫这门为我打开的事情。如果有
人能让我进去，那真是做一桩好事！”
“你是怎样离开人世间的？”他说，其目的无非是想说几句消磨时间的话，因为站在门
外等待是很腻的。
“是的，我的确不知道是怎样离开人世间的！我最后几年又穷又病，连爬下床都不能，
