龛里⒂。外面充满了阳光，里面香烟缭绕，一片做弥撒的声音。
许多年过去了。
骨骸脱开了，散做一堆；死者的头骨被堆了起来，形成了一整道教堂的外墙，他的头也
在炽热的阳光中。死者很多，太多了，现在已经没有人知道他们的名字，也不知道他的名
字。瞧！在阳光中那两个眼窟窿里有一个活的东西在蠕动。那是什么！一只花色蜥蜴跳进了
头盖骨里，在两个空洞的大眼窟窿里钻出钻进。这个头骨里现在有生命了。从这个头骨里一
度产生过伟大的思想、光明的梦，对艺术的爱和美好的东西，从这里流出了热泪，这里产生
过对不朽的希望。蜥蜴跳着，不见了。头盖骨碎了，化成了尘土中的尘土。
几百年过去了。那颗明亮的星照样闪着光亮，又大又明亮，和以往几千年一样，天空泛
出红光，清新得犹如玫瑰，红得似鲜血。
在那一度曾有一座废庙宇的那条窄街上，现在建起一座修女庵。在这里的院子里要挖一
个坟坑，一个年轻的修女死了，这天早晨她将入土。铁锨碰到了一块石头；石头白晃晃的，
可以看出是大理石，露出了圆圆的肩部，露出的越来越多。铁锨小心地挖着，露出了一个妇
女的头，——蝴蝶翅膀⒃，在这块要把年轻修女埋进去的地方，在玫瑰红色的晨曦中，挖出
了一个美丽的普赛克的雕像，用白色大理石刻成的。“多漂亮啊！多完美啊！是黄金时代的
艺术品！”人们都这么说。大师会是谁呢？没有人知道。除去天上那颗几千年以来一直在闪
烁着的明星之外，没有人知道他。这颗星知道他在人世间的道路、他经历的考验、他的弱
点，他的：“只是人！”——但是人已死去，飞散掉了，像尘土必定也必须飞散掉一样。然
而他那最好的努力成果，那反映他的内心最高尚的辉煌成就——普赛克，则是永生的。它的
光辉盖过了他的名声，遗留在世上的这点光辉，永世长存，被人看到，受到承认、羡慕和喜
爱。
玫瑰红的天上的那颗明亮的晨星，一闪一闪地将它的光芒投到普赛克上，投到她嘴角的
幸福微笑之上，投到仰慕者的眼里，他们在观看这个用大理石雕成的魂灵。
属于尘世的那一点点儿，消逝了，被遗忘了，只有存在于永恒之中的那颗星知道它。属
于天界的则在遗下的名声中闪闪发光，而当这遗下的名声也消逝的时候——普赛克还长存。
题注：普赛克在希腊神话中是人的魂灵的化身，通常被描绘成带蝴蝶翅膀的少女。这个
形象在公元前五世纪时开始出现。古罗马讽刺文学家阿普列乌斯（约公元１２５年至１８０
年）曾写过十一卷巨著《变形记》（或《金驴》）。在这部巨著中，他出色地写了希腊爱神
厄洛斯与普赛克（一个国王的美貌女儿）的悲欢离合的故事。普赛克一直吸引着欧洲的雕塑
家、画家、戏剧家、诗人和作曲家，成了许多艺术家创作的主题。
①指罗马奥古斯都大帝的王后莉维亚的浴室。
②罗马圆形剧场是当年露天演剧的场所，建于公元７５年。今日只遗下废墟了。
③意大利文艺复兴时期的伟大画家和建筑艺术家（１４８３—１５２０）。
④见《铜猪》注１。
⑤福尔纳林娜在意大利文中为烤面包的女人。拉菲尔的画《烤面包的女人》陈列在罗马
乌菲紫宫。这幅画的模特据传是拉菲尔的情人。但此模特并不真是烤面包的女人，而可能是
烤面包师的女儿或女佣人。关于拉菲尔的许多情人，世上有各种传说，可是都不十分可信。
⑥安吉罗在意大利文中是天使的意思。
⑦关于这种舞，安徒生自己在《即兴诗人》中写道：“一种罗马民间舞，乐曲很单调。
一个人独舞或是两个女人或者两个男人对舞。对舞的人都互不接触，只是足在跳，越来越
快，跳的是半圆圈，胳臂的动作也同样猛烈。
⑧罗马神话中的酒神。
⑨阿波罗是希腊神话中的太阳神。朱庇特则是罗马神话中的光明之神。
⑩伊格纳蒂乌斯实有其人，但是是安徒生同时代的人，是一位天主教神父。１８６１年
安徒生在罗马旅行时去拜访过他。此前他曾读过安徒生的《即兴诗人》。
