些，但火热的情绪却丝毫未减弱。地板上散落了许多页画，和平原女儿一样动人、一样健
壮，但是她们本人却更加美丽得多。那盏六个枝的灯台的每一枝都在燃烧和闪光。在灯光
里，人的形体显现为神。
“阿波罗！朱庇特！⑨我升到你们的天上、你们的盛景中了！此刻就好像生命之花在我
心中绽开了。”
是啊，绽开了——被摔碎了、破落了，旋飞出一阵迷惑人的、丑恶的气味，眼光缭乱，
神智不清，理智火花熄灭了，眼前黑了下来。
他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下。“呸！”从他自己的嘴里，从他的心
底发出了这样的声音。“可怜虫！走开！下去——！”他叹了一口气，是那么地痛苦。
“走开！下去！”她的这些话——一个活普赛克的话，在他的心中回旋着，由他的嘴唇
讲了出来。他把头靠在枕头上，思想变得不清晰，他睡了。
天亮的时候，他跳了起来，又清理了一下自己的思想。是怎么回事？那一切都是在做梦
吗？他在梦中听到了她的那些话吗，他去酒店，和那紫红的石竹花在一起消磨夜晚，都是梦
吗？——不是的，都是真的，都是他以前不知道的。
在紫红的天空中，那颗明亮的星在闪耀，它的光射到了他和大理石普赛克身上。看到这
尊不可冒犯的雕像的时候，他颤抖起来，他觉得他的目光不洁净。他掷一块布把它盖住，他
又触摸到了它，要把布揭掉。但是，他不能再看自己的作品了。
无言，黑沉沉的，内心在翻动，他整天坐在那里，对身外的事没有丝毫感觉。没有人知
道，这个人心里有什么东西在翻涌。
一天天，一个星期一个星期地过去了；夜很漫长。那颗闪闪发光的星一天清早看见他面
色苍白，浑身滚烫，抖着从床上爬下来，走到了大理石像边，把盖布揭开，用一种极痛苦、
极真诚的眼光望了望自己的作品。之后，几乎在被压得寸步难移的状态下，把雕像拖到了院
子里。那里有一口废掉了的、干涸了的井，也可以说是一个大洞，他把普赛克搁到里面，掀
土把它埋掉，再用些枝枝条条和荨麻盖在这个新的土冢上面。
“走开！下去！”是简单的送它入葬的一句话。
那星在玫瑰色的天空中看着，在这个年轻人的苍白的面颊上的两大滴泪中颤抖。他，这
位在发高烧的他，——病得快要死了，他们在他病危躺在床上时这么说他。
修道师兄伊格纳蒂乌斯⑩作为朋友，作为医生，来看望他，带着宗教慰人的语言来看望
他，对他讲了教堂的和平和幸福，人类的罪恶，上帝的仁慈和祥和。
他的话像温暖的阳光照射着湿润的沃土，从土地上升起一阵水气、一阵雾霭，成了一幅
思想的图画，真实的图画。从这些浮动的岛上，他往下看人类生活：尽是错误和失望，他自
己的生活就是如此。艺术是一个魔女人，她把我们引入虚荣、引入尘世的欢欲之中。我们对
自己虚伪，对朋友虚伪，对上帝也虚伪。毒蛇总在我们心中说：“尝尝吧，你会变得和上帝
一样⑾！”
现在他觉得第一次认识了自己，找到了到达真与和平的道路。教堂里有上帝的光和清纯
——修道士的修行室里有宁静，在那里人的树可以永恒地生长。
修道士支持他的思想，决心不再动摇。一个尘世的孩子成了教堂的仆人，这位年轻的艺
术家辞弃了尘世，进了修道院。
众修道士师兄诚挚高兴地欢迎他！他正式从事修练的日子过得像节日一样。他觉得上帝
在教堂的阳光里，阳光从神圣的画像和闪亮的十字架上射出。现在在黄昏的时分，在日落的
时刻，他站在自己的修室里，推开窗子，望着古罗马，那些塌废了的庙宇，那宏伟但已死掉
的圆形剧场。在春天时节，在金合欢花盛开的时节看到它，那些长春树木很清新，玫瑰繁盛
地开着，柑橙和桔子闪闪发光，棕榈叶子在搧动，他感到了从未感到过的投入和完满。那广
阔安详的大平原一直伸到了被雪覆盖的蓝色山峦，这些山峦好像被画在天空中一般。一切都
融汇在一起，精神的自由和美是那么地流畅，如梦一般。——这一切就是梦！
