—现在她已经很老了，弯腰驼背了，时间已经过去了五十年。她活的时间最长，她知道一切。
“在矮丛杂生的荒原上，在维堡城的附近，主教堂牧师的新的很体面的庄子建在那里。
墙是红砖的，还有锯齿形的三角墙；烟囱冒着浓烟。性情温柔的夫人和美丽的女儿坐在落地
窗边，向外望着花园中的垂悬着的枸杞，望着那棕黄色的荒原——。她们在看什么？她们在
看一间很快便要坍塌的屋子上的鹳巢。那屋子的屋顶，要是那里还谈得上有屋顶的话，也只
是一堆藓苔和藏瓦莲罢了。屋顶遮得最严的地方便是那鹳巢所在的那一块儿，它是唯一帮了
忙的，是鹳把它维持下来没有散掉。
“那是给人看，不是让人碰的屋子；我得小心点儿刮，”风说道。“就是因为鹳巢的缘
故，那屋子才得以保存下来。否则，它在荒原上是够吓人的了。主教堂牧师不愿把鹳赶走，
于是那陋屋才得以保下来，里面的苦命人才得以住在那里。她应该感谢这埃及鸟，或者说应
该感谢往事。因为她有一次在波尔毕曾为它的黑色野哥哥的巢求过情。那时她，那苦命人，
还是一个年轻的孩子，在高贵的花草园里的一朵漂亮的淡色风信子。这一切她都记得很清
楚：安娜·多瑟亚。
“‘啊！啊！’——是的，人会叹息，就像风在水草、芦苇丛里叹息一样。‘啊！——
在你下葬的时候，没有教堂的钟为你鸣响，瓦尔德玛·多伊！波尔毕庄子的前主人落入土里
的时候，穷学生孩子没有来唱圣诗⒀——啊！一切事物都有个终结，穷苦也一样！——姐姐
伊黛做了农夫的妻子；这对我们的父亲来说是最严峻的考验！女儿的丈夫，是一个可怜的农
奴，主子可以让他受最严酷的刑罚的人⒁。——现在他已经在土里了吧？你是不是也一样！
伊黛？——啊，是的！还没有完呢，还有我这可怜的老太婆；我这贫苦的可怜人！解脱我
吧，仁慈的上帝！’
“这是安娜·多瑟亚在那因为鹳的缘故而未被推倒的破败屋子里所作的祈祷。
“我带走了姐妹中最好的那个，”风说道，“她裁了一身她想穿的衣服！她装成一个贫
苦的小伙子，受雇到一个船上去干活。她很少说话，也不将心事形之于色，但是她很愿意干
自己的活，只是不能爬桅杆；——于是，在人家发觉她是一个女人之前，我把她吹到海里去
了，这大约是我做的一桩好事，”风说道。
※ ※ ※
“一个复活节的早晨，和瓦尔德玛·多伊以为他炼出了赤金的那个复活节早晨一样，我
在要坍塌的那几爿墙间，在鹳巢下面，听到了赞美诗的歌声，安娜·多瑟亚的最后的歌。
“没有窗子，墙上只是一个空洞；——太阳像一个金团升起，把光射到了里面；多么明亮
啊！她的眼睛碎了，她的心碎了！即便太阳不在这一天早晨照在她的身上，它们也一样会碎
的。
“鹳为她作屋顶盖一直到她逝去！我在她的墓上歌唱！”风说道：“我在她父亲的坟上
歌唱。我知道，我知道她父亲的坟在哪里，她的墓在哪里，除我以外没有别人知道。
“新时代，另一个样的时代！古老的大道修过了私人的田野，安宁的坟墓被夷成大道；
不用多久，蒸汽机便会领着一长串货车厢驶过原是坟地的地方⒂，姓名全被遗忘。呼——
呜！刮了过去！
“这便是瓦尔德玛·多伊和他的女儿的故事。要是你能够的话，你们诸位，请把它讲得
更好一点！”风说道，转过身去！风不见了。
①丹麦锡兰岛和菲因岛之间的海峡。
②这篇故事讲的这个寨子是实有的，在现在的波尔毕城附近。据考证寨子是一个名叫斯
蒂的骑士修建的。
③锡兰岛斯凯尔斯克尔南的一座地主庄园。１５５６年丹麦首相约翰·弗里斯（１４９
４—１５７０）建造。
④丹麦实有瓦尔德玛·多伊（１６１６—１６９１）其人，贵族。他于１６５２年和他
的一个哥哥继承了波尔毕庄园，于１６４５年与艾尔瑟·库鲁瑟结婚，两人生育了１３个孩
子。但只有１个儿子和３个女儿长成大人。此文里讲的３个女儿中的安娜·多瑟亚则并无此
人。故事中的多瑟亚的命运实是伊黛的。
