我们的孙子的孩子――可能比这还要更后的一代――将会认识新世纪的女神，但是我们
不认识她。她究竟是在什么时候出现呢？她的外表是怎样的呢？她会歌唱什么呢？她将会触
动谁的心弦呢？她将会把她的时代提升到一个什么高度呢？
在这样一个忙碌的时代里，我们为什么要问这么多的话呢？在这个时代里，诗几乎是多
余的。人们知道得很清楚，我们现代的诗人所写的诗，有许多将来只会被人用炭写在监狱的
墙上，被少数好奇的人阅读。
诗也得参加斗争，至少得参加党派斗争，不管它流的是血还是墨水。
许多人也许会说，这不过是一方面的说法；诗在我们的时代里并没有被忘记。
没有，现在还有人在闲空的时候感觉到有读诗的要求。只要他们的心里有这种精神苦闷
，他们就会到一个书店里去，花四个毫子买些最流行的诗。有的人只喜欢读不花钱的诗；有
的人只高兴在杂货店的纸包上读几行诗。这是一种便宜的读法――在我们这个忙碌的时代里
，便宜的事情也不能不考虑。只要我们有什么，就有人要什么――这就说明问题！未来的诗
，像未来的音乐一样，是属于堂·吉诃德这一类型的问题。要讨论它，那简直跟讨论到天王
星上去旅行一样，不会得到结果。
时间太短，也太宝贵，我们不能把它花在幻想这玩意儿上面。如果我们说得有理智一点
，诗究竟是什么呢？感情和思想的表露不过是神经的震动而已。一切热忱、快乐、痛苦，甚
至身体的活动，据许多学者的说法，都不过是神经的搏动。我们每个人都是一具弦乐器。
但是谁在弹这些弦呢？谁使它们颤震和搏动呢？精神――不可察觉的、神圣的精神――
通过这些弦把它的动作和感情表露出来。别的弦乐器了解这些动作和感情；它们用和谐的调
子或强烈的嘈音来作出回答。人类怀着充分的自由感在向前进――过去是这样，将来也是这
样。
每一个世纪，每１０００年，都在诗中表现出它的伟大。它在一个时代结束的时候出生
，它大步前进，它统治正在到来的新时代。
在我们这个忙碌的、嘈杂的机平时代里，她――新世纪的女神――已经出生了。我们向
她致敬！让她某一天听见或在我们现在所说的炭写的字里行间读到吧。她的摇篮的震动，从
探险家所到过的北极开始，一直扩展到一望无际的南极的漆黑天空。因为机器的喧闹声，火
车头的尖叫声，石山的爆炸声以及我们被束缚的精神的裂碎声，我们听不见这种震动。她是
在我们这时代的大工厂里出生的。在这个工厂里，蒸汽机显出它的威力，“没有血肉的主人
”和他的工人在日夜工作着。
她有一颗女人的心；这颗心充满了伟大的爱情、贞节的火焰和灼热的感情。她获得了理
智的光辉；这种光辉中包含着三棱镜所能反射出的一切色彩；这些色彩从这个世纪到那个世
纪在不停地改变――变成当时最流行的色彩。以幻想作成的宽大天鹅羽衣是她的打扮和力量
。这是科学织成的；“原始的力量”使它具有飞行的特性。
在父亲的血统方面，她是人民的孩子，有健康的精神和思想，有一对严肃的眼睛和一个
富有幽默感的嘴唇。她的母亲是一个出身高贵的外地人的女儿；她受过高等教育，表露出那
个浮华的洛可可式（注：洛可可（Ｒｏｃｏｃｏ）式是１８世纪流行于法国的一种艺术风格
，以富丽豪华见称。）的痕迹。新世纪的女神继承了这两方面的血统和灵魂。
她的摇篮上放着许多美丽的生日礼物。大自然的谜和这些谜的答案，像糖果似地摆在她
的周围。潜水钟变出许多深海中的绮丽饰品。她的身上盖着一张天体地图，作为被子；地图
上绘着一个平静的大洋和无数的小岛――每一个岛是一个世界。太阳为她绘出图画；照像术
供给她许多玩物。
她的保姆对她歌颂过“斯加德”演唱家爱文德（注：“斯加德”（Ｓｋａｌｄ）是古代
冰岛的一种史诗，爱文德（Ｅｉｖｉｎｄ）是古代北欧一个演唱这种史诗的名歌唱家。）和
费尔杜西（注：费尔杜西（ａeｉｒｄｕｓｉ，９４０―１０２０）是波斯的一个有名的叙
事诗人。），歌颂过行吟歌人（注：这是德国十二、三、四世纪一种歌唱抒情诗的诗人。）
，歌颂过少年时代的海涅所表现出的诗才。她的保姆告诉过她许多东西――许许多多的东西
。她知道老曾祖母爱达的许多骇人听闻的故事――在这些故事里，“诅咒”拍着它的血腥的
翅膀。她在一刻钟以内把整个的《一千零一夜》都听完了。
新世纪的女神还是一个孩子，但是她已经跳出了摇篮。她有很多欲望，但是她不知道她
究竟要什么东西。
她仍然在她巨大的育婴室里玩耍；育婴室里充满了宝贵的艺术品和洛可可艺术品。这里
是用大理石雕的希腊悲剧和罗马喜剧，各种民族的民间歌曲，像干枯的植物似的，挂在墙上
。你只须在它们上面吻一下，它们就马上又变得新鲜，发出香气。她的周围是贝多芬、格路
克和莫扎特的永恒的交响乐，是一些伟大的音乐家用旋律所表现出来的思想。她的书架上放
着许多作家的书籍――这些作家在他们活着的时候是不朽的；现在书架上还有空间可以放许
多的作品――我们在不朽的电报机中听到它们的作者的名字，但是这些名字也就随着电报而
死亡。
她读了很多书，过分多的书，因为她是生在我们的这个时代。当然，她又会忘记掉同样
多的书――女神是知道怎样把它们忘记掉的。
她并没有考虑到她的歌――这歌像摩西的作品一样，像比得拜（注：比得拜（Ｂｉｄｐ
ａｉ）是古代印度的一个有名的寓言作家。）的描写狐狸的狡诈和幸运的美丽寓言一样，将
会世世代代传下去。她并没有考虑到她的任务和她的轰轰烈烈的未来。她还是在玩耍，而在
这同时，国与国之间的斗争震动天地，笔和炮的音符混做一团――这些音符像北欧的古代文
字一样，很难辨认。
她戴着一顶加里波第式的帽子（注：加里波第（Ｇａｒｉｂａｌｄｉ，１８０７―１８
８２）是意大利１９世纪的一个军人和爱国主义者。），但是她却读着莎士比亚的作品，而
且还忽然起了这样一个想头：“等我长大了以后，他的剧本仍然可以上演。至于加尔德龙
（注：加尔德龙（ＰｅｄｒｏＣａｌｄｅｒｏｎｄｅＩａＢａｒｃａ，１６００―１６８
１）是西班牙的名剧作家。），他只配躺在他的作品的墓里，当然墓上刻着歌颂他的碑文。
