会长成一株开花的树梗呢。
“墙角里坐在矮凳上的那个挨打受骂被遗弃的可怜人，带着他的破凳子，也许是表明身
份的，也许是他的旅费。凳子成了抬他进永恒之国的轿子，在那里变成一个宝座，金光灿
灿，像金子一样，花繁叶茂，像一座凉亭。
“这里那个总是用醉酒来忘掉自己所作的恶事的人，得到的是他的小酒桶。他在公共马
车上的旅途中要喝酒。桶里的酒是洁净香醇的，因此他的思想也会清晰起来，唤醒他的良知
和善心，他看到并感觉到了他以往不曾想看或者没有看到的东西。于是他得到了惩罚，一条
不断在咬食他的、永远不死的长虫。若是当年的酒杯上写的是‘忘却’，那么现在酒桶上写
的便是‘记起’。
“如果我读到一本好书，一本历史著作，我总要想我读到的那个人登上死亡公共马车时
的情形，想想死亡会从储蓄所取出他的哪一件行为给他，他进永恒之国会得到的是什么样的
零花钱？从前有一个法国国王，我忘了他的名字，好人的名字有时会被人忘记，也被我忘记
了，不过还可能想起来。他是这样一位国王，在饥荒年代，他成了自己臣民的救命恩人，人
民为他用雪堆成一座纪念碑。上面写着：‘你的帮助来得比这碑的融化还要快！’我可以想
象，由于这座纪念碑，死亡会给他一片永远不会融化的雪花。这片雪花会像一只白色的蝴蝶
在国王的头上飞舞，一直飞进永恒之国。还有路易十一世④。是啊，他的名字我记得，坏人
的名字总被人记得清清楚楚，他的一件事总不断地浮现在我的脑海中，我真希望人们会说历
史尽是谎言。他把他的大法官斩死了。他可以这样做，不管有理无理。但是大法官有两个无
辜的孩子，一个八岁，一个七岁，他把他们也弄到同一个断头台上去，让他们的父亲的热血
溅在他们身上，然后又把他们投入巴士底狱⑤中，关在铁笼里。在那里他们连一条可以躺在
上面的被单都没有；每隔八天路易十一世便派刽子手去把他们的牙拔掉一颗，叫他们过得别
太舒服了。哥哥说：‘要是我母亲知道我弟弟遭受这么大的罪，她会痛苦死的。请拔掉我的
两颗牙，放过他吧！’刽子手为此流下了泪。但是国王的旨意是比眼泪更厉害的，每隔八
天，银盘子里盛着两颗孩子的牙齿送到国王面前；他要求得到这些牙齿，他得到了它。那两
颗牙齿，我想死亡要从生命储蓄所里为路易十一世取出，交给他带上去那伟大的永恒之国。
它们会像两只萤火虫在他前面飞，发光、燃烧、咬他——这两颗无辜的牙齿。
“是啊，这是一次庄严的旅行，大搬迁日的公共马车旅行。谁知它何时到来呢？
“最严肃的问题是，这趟公共马车在任何一天，任何一个时刻，任何一分钟都会来到。
死亡会从储蓄所里取出我们的哪个行为给我们呢？是的，让我们想一想！这个搬迁日日历上
是找不到的。”
①见《守塔人奥勒》。
②昔日，搬迁在丹麦只在规定的日子里进行，这日子随城市不同而各异。但１７９９年
７月１日君主敕令将搬迁日定在每年的４月和１０月的第３个星期二。
③指传说人物阿哈斯维鲁斯，他是耶路撒冷的鞋匠。因为他曾打过受苦难的耶稣，于是
被罚永远在世上奔波不息。这个故事是欧洲许多文学家的笔下的主题，法国作家欧仁·苏写
过《漂泊的犹太人》。安徒生自己写过《阿哈斯维鲁斯》诗剧，但内容与传说中的故事很不
一样。
④法国国王（１４２３—１４８３）。
⑤巴士底原是一个宫堡，后改为监狱，囚禁重要犯人。１７８９年被毁。
