贝得从小就好争斗，要知道，当强盗必须这样。他是一个非常顽皮的孩子，但是，他母
亲说，那是因为他肚子里有虫子④。顽皮的孩子里肚子里都有虫子，肚子里有烂泥。他的顽
固和好争斗的性格有一天表现到他母亲的新丝绸衣服上来了。
“别去推咖啡台子，我的上帝的小羊羔！”她温和地说道，“你会把奶油罐碰翻，我的
新丝绸衣服上便会有污渍的！”这只“上帝的小羊羔”一把牢牢地抓住了奶油罐，一下子便
把奶油全泼到妈妈的漆盖上。妈妈不得不说：“小羊羔！小羊羔！你太不冷静了，小羊
羔！”但是孩子是有意志的，她不得不承认。意志表现性格，在母亲看来，这是很有出息
的。他很可能成为强盗，但并不是字面上的意义。他只是看上去像个强盗罢了：头戴一顶宽
边软呢帽，光着脖子，披着一头长散发。他要成为一个艺术家；不过只是服装上如此，这样
一来，他很像一棵高秆蜀葵。他画的所有的人都像高秆蜀葵，都是那么细长。他很喜欢那种
花，鹳鸟说道：他就是在蜀葵里睡过的。
彼得在一棵奶黄色的毛茛里睡过，他的嘴就像黄油一样，肤色也是黄的。你还会觉得，
若是在他脸上划上一刀，便会有黄油流了出来。他生来就像个卖黄油的人，他本人就是干这
行的招牌。但是在他的心里，就是说他内心深处，他却是一个“嘎拉嘎拉人”：他是贝得森
家庭中的音乐部分，“不过他们一家人都够音乐的了。”邻居都这么说。他一个星期写了十
七首新的波尔卡舞曲，把它们编成一个配有小号和打板的歌剧。哈，多么出色！
皮尔红红白白的，个子矮小，相貌平常。他在春黄菊里睡过。当别的孩子打他的时候，
他从不还手。他说，他是最讲理的人；最讲理的人总是让步的。他先是收藏石笔，接着收藏
印章。后来他做了一个博物匣子，里面收藏了一副完整的棘鱼骨，用酒精浸泡了三只生下来
就瞎眼的小老鼠和一只鼹鼠。皮尔很有科学头脑并具备欣赏大自然的眼光，这点不仅父亲母
亲，就连皮尔自己都很高兴。他更愿意去森林里，而不愿去上学；更愿意在大自然中，而不
愿受纪律管束。还在他忙于收集水鸟蛋的时候，他的两个哥哥都已经订了亲。他了解动物比
了解人类要多得多，是啊，他认为在我们最重视的问题：爱情问题上，我们远不如动物。他
看到，雌夜莺在孵蛋的时候，将要当父亲的夜莺呆在一旁，整夜为自己的骄妻歌唱：“咕！
咕！吱吱！乐乐呢！”皮尔从来没有这样干过，也没有打算这么干。鹳妈妈带着孩子睡在窝
里的时候，鹳爸爸便在屋脊上独脚站着，一站就是一整夜。皮尔连一个小时也站不了。有一
天他仔细地观察着蜘蛛网，看里面是什么，他完全放弃了结婚的念头。蜘蛛先生织网来捕住
粗心大意的苍蝇，那些大的小的、饱满的干瘪的。蜘蛛活着就是为了织网和养活自己的家
室，可是蜘蛛夫人则仅仅是为了丈夫而活着。只不过是为了爱情，她会把他吃掉。她吃掉他
的心，他的头，他的肚子。他曾经为家室找食物而居住的蜘蛛网上只剩下他一双细长的腿。
这是自然史中最纯正的真理。皮尔都看到了。他认为，“这样被自己的妻子爱，被她在热烈
的爱情中吃掉。不行，没有人会爱到这种地步。这值得吗？”
皮尔决定永不结婚！永不吻人也不让人吻他，因为这会被看成结婚的第一步。但是他还
是得到了一个吻，那个我们都会得到的吻——死神的最大最响亮的吻。在我们活得足够长的
时候，死神便接到了命令：“吻死他！”于是人便没有了。从上帝那里射来了一道阳光，强
烈得让眼前变成一片漆黑；人的魂灵，来时是一颗流星，去时仍像一颗流星。可是，这不是
睡在花里或者在一瓣睡莲下面做梦。它有更重要的事要做，它飞进了伟大的永恒之国。不过
那里的情形如何，是什么样子，谁也说不上来。谁也没有看到过里面，就连鹳也如此，不论
他看得多远，知道多少东西。现在，他对皮尔就一点也说不上来，而对贝得和彼得却了解一
些，不过他俩的事我已经听得够多了，你大约也听够了。于是我便向鹳道了谢；可是他为了
这个很普通的小故事向我索要三只青蛙和一条小蛇。他收食品作为酬谢。您愿付给他吗？我
