夜里睡觉，我躺在一张大床上，裹上了好几层大被子，谛听着姥姥作祷告。
姥姥跪着，一只手按在胸口上，另一只手不停地画着十字。
外面酷寒刺骨，冷得发绿的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在姥姥那长着善良的大鼻子的面孔上，她的两眼像磷火似地明亮。绸子头巾在月光之下好像是钢打铁铸的一般，从她头上漂下来，铺在了地板上。
姥姥作完祷告，脱了衣服，叠好，走到床前，我赶紧装着睡着了。
“又装蒜呢，小鬼，没睡着吧？听见了没有，好孩子！”
她一这样讲，我就知道下一步会怎么做了，噗哧一声笑了，她也大笑：
“好啊，竟敢跟我老太婆装相！”
她说着抓住被子和边儿，用力一拉，我被抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫儿上。
“小鬼，怎么样，吃了亏吧？”
我们一起笑了很久。
有的时候，她祈祷的时间很长，我也就真的睡着了，不知道她是怎么躺下的了。
哪一天有了吵架斗殴之类的事，哪一天的祈祷就会长一些。
她会把家务事儿一点不漏地告诉上帝，很有意思。
她跪在地上，像一座小山，开始还比较含混，后来干脆就成了家常话：
“主啊，您知道，每个人都想过上好日子！
“米哈伊尔是老大，他应该住在城里，让他搬到河对岸去住，他认为不公平，说那是没有住过的新地方。
“可他父亲比较喜欢雅可夫，有点偏心眼儿！
“主啊，请您开导这个拗老头子吧！
“主啊，您托个梦给他，让他明白该怎么给孩子们分家！”
她望那发暗的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋敲得地板直响，然后她又开了口：
“也给瓦尔瓦拉一点快乐吧！
“她什么地方惹您生了气？她有什么罪过？为什么她落到了这步田地：每天都浸泡在悲哀之中。
“主啊，您可能忘了格里高里！如果瞎了，他就只好去讨饭了！他可是为我们老头子耗尽了心血啊！
“您可能认为我们老头子会帮助他吧！唉，主啊！不可能啊！”
她陷入了沉思，低头垂手，好像睡着了。
“还有些什么？
“噢，对了，救救所有的正教徒，施之以怜悯吧！
“原谅我，我的过错不是出于本心，只是因为我的无知啊！”
她叹息一声，满足地说：
“万能的主啊，您无所不知，无所不能！”
我对于姥姥的这个上帝非常喜欢，他跟姥姥是那么亲近，我央求姥姥：
“给我讲一讲上帝的故事吧！”
讲上帝的故事她显得很庄重，先坐正身子，又闭上眼睛，拉长了声儿，而且声音很低：
“在莽莽群山之间，天堂的草地上，银白的菩提树下，蓝宝石的座位上坐着上帝。
“菩提树永远是枝繁叶茂的，没有冬天也没有秋天，天堂的花儿永调落，为了使上帝的信徒们高兴。
“上帝的身边飞舞着成群结队的天使，像蜜蜂，又像雪花儿！
“它们降临人间，又回到天堂，把人间的所有事情向上帝作报告！
“这些天使中，有你的，也有我的，还有你姥爷的，每个有都有一个天使专管，上帝对每个人都是平等地看待的。
“比如，你的天使向上帝报告说：‘阿列克塞对着他的外祖父伸舌头作怪相！’上帝就会说：‘好吧，让老头子揍他一顿。’
“天使就是这样向上帝汇报，又下达上帝的旨意的，上帝下达给每个人的意思都不一样，有的是欢乐，有的是不幸。
“上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使们快乐地作着游戏，不停地歌唱：‘光荣归于您，主啊，光荣归于您！’
“而上帝只是向他们微笑了，脑袋轻轻地摇晃着。”
“你见过这些吗？”
“没有。不过我知道。”她略一沉思，回答我。
每次讲到上帝、天堂、天使，她都特别温和，人好好像也变小了，面孔红润，精神焕发。
我把她的辫子缠到自己的脖子上，专心致志地听她那百听不厌的故事。
“普通人是看不见上帝的，如果你一定要看，就会成为瞎子。
“只有圣人才能见到他。
“天使嘛，我见过；只要你心清气凝，他们就会出现。
“有一回我在教堂里作晨祷，祭坛上就有两个天使清清亮亮的，翅膀尖儿挨着了地板，好像花边儿似的。
“他们绕着宝座走来走去，帮助衰老的伊里亚老神甫：他拾起手祈祷，他们就扶着他的胳膊。
“他太老了，瞎了，不久就死了。
“我看见了那两个天使，我太兴奋了，眼泪哗哗地往外流，噢，太美了！
“辽尼卡，我亲爱的宝贝，不论是天上还是人间，凡是上帝的，一切都是美好……”
“我们这儿也一切都是美好的吗？”
姥姥又画了十字：
“感谢圣母，一切都好！”
这就让我纳闷了，这儿也好？
我们的日子越来越坏了。
有一次，我从米哈伊尔舅舅的房门前走过，看见穿了一身白的娜塔莉娅舅妈双手按住脑口，在屋里乱喊乱叫：
“上帝啊，把我带走吧……”
我知道她在喊什么了，也明白了为什么格里高里总是说；“瞎了眼去要饭，也比呆在这儿强！”
我希望他赶紧瞎了，那样我就可以给他带路了，我们一起离开这儿，到外面去讨饭。
我把这个想法跟他谈了，他笑了：
“那好啊，咱们一块去要饭！”
“我到处吆喝：这是染房行会头子瓦西里·卡什的外孙，行行好吧！”
“那太有意思了！”我注意到娜塔莉娅舅妈地眼睛底下有几块青黑色的淤血，嘴唇也肿着，我问姥姥：“是舅舅打的？”
姥姥吸了口气：
“唉，是他偷着打的，该死的玩意儿！
“你姥爷不让他打，可是他晚上打！这小子狠着呢，他媳妇儿却又软弱可欺……”
看样子姥姥讲上了劲儿，这些都是她想说出来的：
“如今没以前打得那么厉害了！
“打打脸，揪揪辫子，也算了。以前一打可就是几个小时呀！
“你姥爷打我打得最长的一次，是一个复活节的头一天，从午祷一直到晚上，他打一会儿歇一会儿，用木板、用绳子，什么都用上了。”
“他为什么打你？”
“记不清了。
“有一回，他打得我差点死掉，一连五天没吃没喝，唉，这条命是捡来的哟！”
这实在有点让我感到惊讶，姥姥的体积几乎是姥爷的两倍，她难道真的打不过他？
“他有什么绝招吗？总是打得过你！”
“他没什么招儿，只是他岁数比我大，又是我丈夫！
“他是秉承了上帝的旨意的，我命该如此……”
她擦净圣像上的灰尘，双手捧起来，望着上面富丽堂皇的珍珠和宝石，感激地说：
“啊，多么可爱！”
她画着十字，亲吻圣像。
“万能的圣母啊，你是我生命中永远的欢乐！
“辽尼亚，好孩子，你看看，这画得有多妙，花纹儿细小而清楚。
“这是‘十二祭日’，中间是至善至美的菲奥多罗芙斯卡娅圣母。
“这儿写着：‘圣母，看见我进棺材，不要落泪。’”
姥姥常常这样絮絮叨叨地摆弄圣像，就好像受了谁的气的表姐卡杰琳娜摆弄洋娃娃似的。
姥姥还常看见鬼，少的时候见着一个，多的时候则看到一大群：
“一个大斋期的深夜，我从鲁道里夫家门前过。
“那是个月光皎洁的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然发现，房顶儿的烟囱旁边，坐着一个黑鬼！
“他头上长着角，正闻着烟囱上的味儿呢，还打着响鼻儿！
那家伙个子很大，毛乎乎的，尾巴在房顶上扫来扫去。哗哗作响！
“我赶紧画十字儿：‘基督复活，小鬼遭殃。’
“那鬼尖叫一声，从房顶儿上一下子栽了下去！
“那天鲁道里夫在家里煮肉，那个鬼去闻味儿！”
我想象着鬼从屋顶上栽下来的样子，笑了。姥姥也笑了：
“鬼就像孩子，很淘气。
“有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到深更半夜，炉子门突然开了，它们从炉子里跑了出来！
“这些小家伙们，一个比一个小，有红有绿，有黑有白！
“我快步向门口跑，可是它们挡住了路，占满了浴室的每一个角落，它们到处乱钻，对我拉拉扯扯，我都没法抬起手来画十字儿了！
“这些小东西毛茸茸的，又软和又温暖，像小猫似的，角刚冒出牙儿，尾巴像猪尾巴……
“我晕了过去！醒来一看，蜡烛烧尽了，澡盆里的水也凉了，洗的东西扔得满地都是！
“真是活见鬼了！”
我一闭上眼睛，就看见那些红红绿绿，满身是毛的小家伙们从炉口跑出来，满地都是，挤得屋子里热烘烘的。
它们吐出粉红色的舌头，吹蜡烛，样子很可笑，又可怕。
姥姥沉吟了一会儿，又来了神儿：
“不止一回，我看见了被诅咒的人。
“那也是在夜里，刮风下着大雪，我在拇可夫山谷里走着。
“你还记得吗？我给你讲过，米哈伊和雅可夫在那儿的冰窟窿里想淹你的父亲？
“我就是走到那儿的时候，突然听见了尖叫声！
“我猛一抬头，见三匹黑马拉着雪撬向我飞奔而来！
“一个大个子鬼赶着车，它头戴红帽子，坐在车上像个木桩子巅挺挺的。
“这个三套马的雪橇，冲了过来，立刻就消失于风雪之中了，车上的鬼们打着口哨，挥舞着帽子！
“后面还有七辆这样的雪橇，依次而来，又都马上消失了。
“马都是黑色的。你知道吗？
“马都是被父母咒过的人，鬼驱赶着们取乐，到了晚上就让它们拉着去参加宴会！
“那次看见的，可能就是鬼在娶媳妇儿……”
姥姥的话十分确凿，你不能不信。
我不特别爱听姥姥念诗。
有一首诗，讲的是圣母有苦难人间视察的事儿，她训斥了女强盗安雷柴娃公爵夫人，不要抢劫、殴打俄罗斯人。
有的诗讲的是天之骄子阿列克塞。
有的讲的是战士伊凡。
关于英明的华西莉莎。
公羊神甫和上帝的教子。
女王公马尔法。
乌斯达老太婆和强盗头子。
有罪的埃及女人马丽亚。强盗的母亲的悲哀，等等。
她嘴里的诗歌、童话和故事，数也数不清。
姥姥什么都不怕，她不怕鬼，也不怕姥爷或者是什么邪恶的人，可就是特别怕黑蟑螂。
蟑螂离她很远，她就能听见它爬的声音。
她常常半夜里把我叫醒，说：
“亲爱的阿辽沙，有一只蟑螂在爬，看在上帝的份儿上，快去把它碾死吧！”
我迷迷糊糊地点上蜡烛，在地板上爬来爬去地找蟑螂。
可并不是显而易见地每次都能找到：
“没有啊！”
姥姥以被蒙头，躺在被窝里，含糊地说：
“肯定有啊，我求求你再找找！
“它又来了，爬呢……”
她的听觉太神奇了，我在离床很远的地方找到了那只蟑螂。
“碾死了？
“噢，感谢上帝！也感谢你，我的宝贝儿！”
她掀开被子露出头来，笑了。
如果我找不到那只小虫子，她就再也睡不着了。
在死寂寂的深夜之中，她的耳朵极其灵敏，稍有动静，她便会颤抖着说：
“它又在爬了，箱子底下呢……”
“你为什么那么怕蟑螂？”
她会讲出一套她自己的理论来：”
上帝给每一种小虫子以特定的任务：上鳖出现，说明屋子里潮湿了；臭虫出来是因为墙脏了；跳蚤咬谁，谁就会生病……
“只有这些黑乎乎的小东西，爬来爬去的，不知道有什么用？
“上帝派它们来干什么？”
这一天，她正跪在那里虔诚地向上帝祷告，姥爷闯了进来，吼道：
“上帝来了！老婆子，着火了！”
“什么？啊！”
姥姥“腾”地一下从地板上跳了起来，飞奔而去。
“叶芙格妮娅，把圣像像下来！
“娜塔莉娅，快给孩子们穿衣服！”
姥姥大声地指挥着。
姥爷则只是在那里哀号。
我跑进厨房。
向着院子的厨房被照得金光闪闪，地板上飘动着闪闪烁烁的红光。
雅可夫舅舅一边穿靴子，一边乱跳好像地上的黄光烫了他的脚似的。他大喊：
“是米希加放的火！他跑啦！”
“混蛋，你放屁！”
姥姥大声申斥着他，出手一推，他几乎摔倒。
染坊的顶子上，火舌舒卷着，舔着门和窗。
寂静的黑夜中，无烟儿的火势，如红色的花朵，跳跃着盛开了！
黑云在高处升腾，却挡不住天上银白的天河。
白雪成了红雪，墙壁好像在抖动，红光流泻，金色的带子缠绕着染房。
突突、嘎吧、沙沙，哗啦，各种各样奇异的声音一刘奏响，大火把染房装饰成教堂的圣壁，吸引着你不由自主地想走过去，与它亲近。
我抓了一件笨重的短皮大衣，把脚伸进了不知道是谁的靴子里，吐噜吐噜地走上台阶。
门外的景象实在太让人震惊了：火蛇乱窗窜，啪啪的爆裂声和姥爷、舅舅、格里高里的叫喊声响成了一片。
姥姥头顶一条空口袋，身披马被，飞也似地冲进了火海，她大叫着：
“混蛋们，硫酸盐，要爆炸了！”
“啊，格里高里，快拉住她，快！
“哎，这下她算完啦……”
姥爷狂叫着。
姥姥又钻了出来，躬身快步，两手端着一大桶硫酸盐，浑身上下都在冒烟。
“老头子，快把马牵走！”
姥姥哑着嗓子叫喊：
“还不快给我脱上来，瞎拉，我都快着了！”
格里高里用铁锹铲起大块儿大块的雪往染坊里扔着。
舅舅们拿着斧头在他身边乱蹦乱跳。
姥爷在忙着往姥姥身上撒雪。
姥姥把那个桶塞到雪堆里之后，打开了大门，向跑进来的人们鞠着躬：
“各街坊邻居，快救救这大火吧！
“马上就要烧到仓库了，我们家就要被烧光了，你们也会遭殃的！
“来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！
“格里高里，快！
“雅可夫，别瞎跑，把斧头拿来，铁锹也拿来！
“各位各位，行行好吧，上帝保佑！”
姥姥的表现就像这场大火本身一样特别好玩。
大火好像抓住了她这个一身黑衣服的人，走到哪儿都把她照得通亮。
她东奔西跑，指挥着所有的人。
沙拉普跑到了院子里来，刷地一下直立了起来，把姥爷掀了个大跟头。
这大马的两只大眼睛被火光映得十分明亮，它嘶鸣不已，不安地躁动着。
“老婆子，牵住它！”
姥爷奔过去，张开两臂。
大马长鸣一声，终于顺从地让她靠了过去。
“别怕，别怕！不会让你受到伤害的，亲爱的，小老鼠……”
她拍着它的脖子，念叨着。
这个比她大三倍的“小老鼠”乖乖地跟着她向大门口走去，一边走一边打着响鼻。
叶芙格妮娅把哇哇地哭着的孩子们一个一个抱了出来，她大声叫：
“华西里·华西里奇，阿列克塞找不到了……”
我藏在台阶下面，怕她把我弄走。
“好啦，走吧走吧！”姥爷一抬手。
染坊的顶儿塌了，几根梁柱上窜起烟来，直冲天空。里面哔啪乱响着，红色的、绿色的、蓝色的旋风把一团团的火焰，扔到了院子里，威胁着人们。
大家正用铁锹铲了雪往里扔，几口大染锅疯狂地沸腾着，院子里充斥着一种非常的气味儿，熏得人直流眼泪。
我只好从台阶底下爬了出来，正碰着姥姥的脚。
“滚开，踩死你！”姥姥大喊一声。
突然，一个人骑着马闯进了院子。
他戴着铜盔，高高地举着鞭子：
“快闪开！”
枣红马吐着白沫，脖子底下的小铃铛急促的响声停住了。
姥姥把我往台阶上推：
“快走，快点！”
我跑到厨房里把脸巾在窗玻璃上往外看。可是人群挡住了火场。
唯一有点意思的是铜盔的闪光。
火被压下去了，熄灭了。
警察把人们轰走了，姥姥走进了厨房。
“谁啊？是你！别怕，没事儿了！”
她坐在我身旁，身子一晃悠。
一切又好像回到了跟以前一样的夜晚，只是火熄了，没什么意思了。
姥爷走进来，一脚门里一脚门外：
“是老婆子吗？”
“嗯。”
“烧着没有？”
“没事儿！”
他划了根火柴，一点青光，照亮了他那满是烟灰的黄鼠狼似的脸。
点上蜡烛，挨着姥姥坐了下来。
“你去洗洗吧！”
姥姥这么说着，其实她自己的脸上也是烟熏火燎的。
姥爷叹了一口气：
“上帝大发慈悲，赐你以智慧，否则……”
他抚摸了她的肩膀，笑了一声：
“上帝保佑！”
姥姥也笑了一下。姥爷的脸陡然一变：
“哼，都是格里高里这个王八蛋，粗心大意的，他算是干够了，活到头儿了！
“雅希加有在门口哭呢，这个混蛋，你去看看吧！”
姥姥吹着手指头，走了出去。
姥爷并没有看我，轻声地说：
“看见着火了吧？
“你姥姥怎么样？她岁数大了，受了一辈子苦，又有病，可她还是很能干！
“唉，你们这些人呢……”
沉默。
过去老半天，他躬着腰掐掉了烛花，问：
“害怕啦？”
“没有。”
“没什么可怕的。”
他脱掉了衬衫，洗了脸，一跺脚，吼道：
“是谁？混蛋，应该把把他牵到广场上去抽一顿！你怎么不去睡觉，还坐在这儿干什么？”
我去睡觉了。
可是没睡成。刚躺到床上，一阵嚎叫声又把我从床上拽了起来。
我跑到厨房里，姥爷手持蜡烛站在中间，他双脚在地上来回蹭着问：
“老婆子，雅可夫，怎么了？什么事儿？”
我爬到炕炉上，静观屋子里的忙乱。
嚎叫声有节奏地持续着，如波浪地拍打着天花板和墙壁。
姥爷和舅舅像没头苍蝇似地乱窜，姥姥吆喝他们，让他们躲开。
格里高里抱着柴火填进火炉，往铁罐里倒上了水，他晃着大脑袋来回走着，像阿特拉罕的大骆驼。
“先升上火！”
姥姥指挥着。
他赶紧去找松明，一下子摸到了我的脚：
“啊，谁呀？吓死我啦，你这个小鬼！”
“这是干什么啊？”
“你的娜塔莉娅舅妈在生孩子！”他面无表情地回答。
我印象中，我妈妈生孩子里并没有这么叫啊。
格里高里把铁罐子放到了火上，又回到了我身边。
他从口袋里掏出一个陶制的烟袋：
“我开始抽烟了，为了我的眼睛！”
烛光映着他的脸，他一侧的脸上沾满了烟渣儿，他的衬衫撕破了，可以看见他的根根肋骨。
他的一片眼镜片儿中间掉了一小块，从这个参差不起的破洞里，可以看见他那好像是个伤口似的眼睛。
他把烟叶塞进烟锅，听着产妇的呻吟，前言不搭后语地说：
“看看，你姥姥都烧成了什么样儿了，她还能接生？
“你听，你舅妈嚎的，别人可是忘不了她了！
“你瞧瞧吧，生孩子有多么困难，就是这样，人们还不尊敬妇女！
“你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母亲！”
我坚持不住了，打起了瞌睡。
嘈杂的人声、关门的声音、喝醉了的米哈伊尔舅舅的叫喊声不断地把我吵醒，我断断续续地听见了几句奇怪的话：
“打开上帝的门……”
“来来来，半杯油，半杯甜洒，还有一勺烟渣子……”
“让我看看……”这是米哈伊尔舅舅无力的吼声。
他瘫坐在地板上，两只手无力地拍打着。
我从炕上跳了下来。烧得太热了。
可米哈伊尔舅舅突然抓住了我的脚脖子，一使劲，我仰面朝天地倒了下去，脑袋砸在了地板上。
“混蛋！”我大骂。
他突然跳了起来，把我扔起来又摔地地上：
“摔死你个王八蛋……”
我醒过来时，发现自己躺在姥爷的膝盖上。
他仰着头，摇晃着我，念叨着：
“我们都是上帝的不肖子孙，谁也得不到宽恕，谁也得不到……”
桌子上还点着蜡烛，可窗外的曙色已经很重了。
姥爷低头问我：
“怎么样了？哪儿疼？”
浑身都疼，头很沉，可我不想说。
周围的一切太奇怪了：大厅里的椅子上坐满了陌生人，有神甫，有穿军装的老头子，还有说不上是干什么的一群人。
他们一动不动，好像在谛听天外的声音。
雅可夫站在门边儿上。
姥爷对他说：
“你，带他睡觉去！”
他作了个手势，招呼我跟他走。
进了姥姥的房间，我爬上床，他低声说：
“你的娜塔莉娅舅死了！”
我对这个消息并不感到特别吃惊，因为她很长时间不露面了。不到厨房里吃饭，也不出门。
“姥姥呢？”
“那边儿呢！”
他一挥手，走了。
我躺在床上，东张西望。
墙角上挂着姥姥的衣服，那后面好像藏着个人；而窗户上好像有很人的脸，他们的头发都特别长，都是瞎子。
我藏到了枕头底下，用一保眼窥视着门口。
太热了，空气让人窒息，我突然想起了茨冈死时的情景，地板上的血迹在慢慢地流淌。
我身上好像碾过了一个载重的军队，把一切都碾碎了……门，缓缓地打开了。
姥姥几乎是爬着进来了，她是用肩膀开的门。
她对着长明灯伸出两只手，孩子似地哀叫：
“疼啊，我的手！”