龛里⒂。外面充满了阳光,里面香烟缭绕,一片做弥撒的声音。
许多年过去了。
骨骸脱开了,散做一堆;死者的头骨被堆了起来,形成了一整道教堂的外墙,他的头也
在炽热的阳光中。死者很多,太多了,现在已经没有人知道他们的名字,也不知道他的名
字。瞧!在阳光中那两个眼窟窿里有一个活的东西在蠕动。那是什么!一只花色蜥蜴跳进了
头盖骨里,在两个空洞的大眼窟窿里钻出钻进。这个头骨里现在有生命了。从这个头骨里一
度产生过伟大的思想、光明的梦,对艺术的爱和美好的东西,从这里流出了热泪,这里产生
过对不朽的希望。蜥蜴跳着,不见了。头盖骨碎了,化成了尘土中的尘土。
几百年过去了。那颗明亮的星照样闪着光亮,又大又明亮,和以往几千年一样,天空泛
出红光,清新得犹如玫瑰,红得似鲜血。
在那一度曾有一座废庙宇的那条窄街上,现在建起一座修女庵。在这里的院子里要挖一
个坟坑,一个年轻的修女死了,这天早晨她将入土。铁锨碰到了一块石头;石头白晃晃的,
可以看出是大理石,露出了圆圆的肩部,露出的越来越多。铁锨小心地挖着,露出了一个妇
女的头,——蝴蝶翅膀⒃,在这块要把年轻修女埋进去的地方,在玫瑰红色的晨曦中,挖出
了一个美丽的普赛克的雕像,用白色大理石刻成的。“多漂亮啊!多完美啊!是黄金时代的
艺术品!”人们都这么说。大师会是谁呢?没有人知道。除去天上那颗几千年以来一直在闪
烁着的明星之外,没有人知道他。这颗星知道他在人世间的道路、他经历的考验、他的弱
点,他的:“只是人!”——但是人已死去,飞散掉了,像尘土必定也必须飞散掉一样。然
而他那最好的努力成果,那反映他的内心最高尚的辉煌成就——普赛克,则是永生的。它的
光辉盖过了他的名声,遗留在世上的这点光辉,永世长存,被人看到,受到承认、羡慕和喜
爱。
玫瑰红的天上的那颗明亮的晨星,一闪一闪地将它的光芒投到普赛克上,投到她嘴角的
幸福微笑之上,投到仰慕者的眼里,他们在观看这个用大理石雕成的魂灵。
属于尘世的那一点点儿,消逝了,被遗忘了,只有存在于永恒之中的那颗星知道它。属
于天界的则在遗下的名声中闪闪发光,而当这遗下的名声也消逝的时候——普赛克还长存。
题注:普赛克在希腊神话中是人的魂灵的化身,通常被描绘成带蝴蝶翅膀的少女。这个
形象在公元前五世纪时开始出现。古罗马讽刺文学家阿普列乌斯(约公元125年至180
年)曾写过十一卷巨著《变形记》(或《金驴》)。在这部巨著中,他出色地写了希腊爱神
厄洛斯与普赛克(一个国王的美貌女儿)的悲欢离合的故事。普赛克一直吸引着欧洲的雕塑
家、画家、戏剧家、诗人和作曲家,成了许多艺术家创作的主题。
①指罗马奥古斯都大帝的王后莉维亚的浴室。
②罗马圆形剧场是当年露天演剧的场所,建于公元75年。今日只遗下废墟了。
③意大利文艺复兴时期的伟大画家和建筑艺术家(1483—1520)。
④见《铜猪》注1。
⑤福尔纳林娜在意大利文中为烤面包的女人。拉菲尔的画《烤面包的女人》陈列在罗马
乌菲紫宫。这幅画的模特据传是拉菲尔的情人。但此模特并不真是烤面包的女人,而可能是
烤面包师的女儿或女佣人。关于拉菲尔的许多情人,世上有各种传说,可是都不十分可信。
⑥安吉罗在意大利文中是天使的意思。
⑦关于这种舞,安徒生自己在《即兴诗人》中写道:“一种罗马民间舞,乐曲很单调。
一个人独舞或是两个女人或者两个男人对舞。对舞的人都互不接触,只是足在跳,越来越
快,跳的是半圆圈,胳臂的动作也同样猛烈。
⑧罗马神话中的酒神。
⑨阿波罗是希腊神话中的太阳神。朱庇特则是罗马神话中的光明之神。
⑩伊格纳蒂乌斯实有其人,但是是安徒生同时代的人,是一位天主教神父。1861年
安徒生在罗马旅行时去拜访过他。此前他曾读过安徒生的《即兴诗人》。